家族一緒に暮らした最後の家、清田の一軒家を出た。 元妻は近郊の実家へ。息子は清田の素敵なアパートへ。俺は南平岸のマンションへ。 当時は毎日飲んでいる真っ最中だ。離婚とは何か、 独りになるとはどういうことなのか、何も分からずに ただ毎日飲んでい…

目覚める。枕元には半分程度入った缶チューハイがある。 まだぼやっとしながら飲む。一気に空になるまで。 のろのろと起き、そのままの格好でコンビニへ向かう。 酒を買うんだ。タバコや肴も一緒に。 ９％のストロングチューハイを4本。350缶を2本。 350缶は…