五感で思う過去
普段ほぼ100％マスクしてるので、春を迎えたこの
札幌の空気感に気づかなかった。たまたまマスクをずらしたら
外気の春を感じたんだ。退院した10月1日から今日まで、
ずっと冬だったわけなので、やっと訪れた春めいた陽気に
何となく気分も上がる。
さっき歯医者に行ってきた。その帰路にセイコーマートに寄ったんだ。
コンビニって、店によって独特の香りがすると思わん？
セブンにはセブンの、ローゾンに、ファミマに、それぞれの
香りがあるよね。セイコーマートにもね。
おれが清田の一軒家に住んでいたころ。
ほとんど毎日のように通っていたのがセイコーマートだ。
チューハイや4リトル焼酎タンクが安いんだよね。
今日久しぶりにセイコーマートに入ったら、瞬時でその時の
感覚になったんだ。酒害の真っ最中は「自分が何をやってるのか」
「どれだけ危ない状況か」「家族の心配」「命の危険」などは
全く頭になかった。回復している今だからこそその頃の危なさに
思いが至るんだ。
みじめであわれでどうしょもなかった自分を思い出すんだ。
多分、この感覚は一生涯ついて回ると思う。
もう飲むことはないけど。
