325 病室、病棟の実態
写真をたくさん撮っておくんだった。
当時はそんな余裕もなかったんですよ。
まずベッド。鉄製。
金属の枠にコンパネみたいなスノコがはめられ
自分で敷く敷布団、シーツ、毛布に掛布団、
枕、それぞれのカバー。寝具は週に一度交換だ。
看護師が各部屋を回り運搬、敷布団も掛布団も
カバーは自分で取り付ける。かなりのコツが要る。
このベッド、緑色の塗装がなされているが、50％は
剥がれ落ちている。金属のさびた色そのままが
むき出しになっている。一説では50年以上経過とのこと。
枕元は棚になっており、私物を収納する。
カギのかかるボックスがあり、貴重品を収める。
俺は財布と外付けＨＤ、眼鏡を入れていた。
また物干し用ワイヤーが張られており、
皆タオルを干していた。俺はタオルのほかＳ字フックを買い
アクセサリーを並べていた。看護師に怒られるんだが
そんなものは無視していた。
どう考えても「普通ならベッド4つ分だろう」と見える
空間に、7ベッドが押し込まれている。左右の壁に
3つ対4つで並ぶ。俺は二人部屋～監視部屋301を一週間で
出され、307の7人部屋に移動させられた。当日突然。
4人の側になったが、たまたま廊下に面した端なので
まだましだ。出入りもしやすいしそもそも隣に一人だけで
右側は廊下側の壁なので。これが4人列の中央だったら
さぞかしストレスがたまったことと思う。
隣の患者までは30㎝である。
毎日のように看護師が各患者を回って各種課題や
提出物の確認、はたまた単なる世間話やこれからの
人生を語りあったりする。それも治療の一環なのか。
テーマに沿って書いたものを提出したりする。
これは院長先生からテーマが出されるのだ。
もう全部捨ててしまったが、「酒害に伴う実話を」とか
「アルコールで体験したエピソード」等々のテーマで
書かされる。俺は出来るだけきれいな字で細かく長く
素直に書いたつもりだ。
隣の男は同世代と見える。極端な無口である。
目が死んでいる。小耳にはさんだのだが、
もう4年ほど入院しているとのことだ。
隣に看護師が椅子をもってきて座る。当然聞こえる。
「〇さん、読んだんだけど、飲んで暴力は仕方がないって
書いてあるよね？どうして仕方がないの？」
「・・・飲んだら・・・手が出る・・・から」
「それって仕方がないのかな？」
「・・・だって・・・手が・・・出る・・・」
「酔ってるから手が出るんじゃない？酔ってなければ
手足を出す前に考えて言葉になると思うんだけど？」
「・・・いや・・・ちょっと・・・わから・・・ない」
「でさ、〇〇のお店で飲むんだよね？通院中の頃も
毎日通ってたんでしょ？ツケで。そして飲食代を
請求されたら〇さん暴れてマスターにけがさせたよね？」
「・・・はい・・・」
「それについてはどう思ってるの？」
「・・・別に・・・あまり・・・何も・・・」
「〇さん、それじゃ退院出来ないよ？自分のやったことをさぁ
振り返ったり反省したり、もう同じ間違いをしないように
するためにはどうしたらいいかを考えないとさー」
「・・・」
「一回この課題は返すよ？もう一度しっかり考えて書いて」
「・・・はい・・・」
これが五十代と思える男の会話であり反応だ。
そんな患者が残り5名、俺以外はほとんどそんな
やり取りを看護師や先生と繰り返している。
彼は多分出られないと思う。
軽度の知的障害と見える患者も複数いる。
幼児のようにしゃべる40代の男は両腕に刺青があり
隠すようにサポーターを装着している。
いつもいつでもニコニコしている。時折仲の良い患者と
ふざけて殴り合いを始め、双方徐々に本気になって
血だらけになったりしている。
この項、続きます。
https://www.instagram.com/sugi1023jp/
https://twitter.com/drum92594656
http://blog.livedoor.jp/sugi_g
